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Thomas Vuong
1 Des  sonnets,  en  particulier  des  sonnets  lyriques,  semblent  de  prime  abord  ne  pas
constituer le support formel le mieux adapté à la constitution de récits de société ; on
imagine mal analyser sociologiquement la bourgeoisie provençale et piémontaise en
lisant Pétrarque, ou la cour de Henri II à partir de Ronsard.
2 En tant que forme archétypale du lyrisme occidental – au sens large, depuis William
Jones  (Essay  on the  Arts  Commonly  Called  Imitative,  1772)  ou  les  frères  Schlegel  (Das
Gespräch über die Poesie, 1800) d’évocation à la première personne de l’expérience et des
sentiments du poète – ou en tant que bref poème articulant différents moments au fil
de  son  huitain  et  de  son  sizain,  le sonnet  semble  trop  limité  pour  s’adapter  à
l’amplitude  d’une  société  entière.  Inaugurant  la  notion  de  modernité  lyrique,
Baudelaire, qui a remis le sonnet au goût du jour dans la poésie française, incarne ainsi
un regard sur le monde émanant d’un poète en retrait, construit comme à part de la
foule qu’il décrit, dans les « Tableaux parisiens » par exemple, ainsi que l’a souligné
Walter Benjamin ([1940] 2000 : 357) – et Christian Ruby (2012 : 186-192) a pu montrer à
quel  point  ce  regard  dissocié  du  monde  était  également  valable  dans  sa  critique
esthétique.
3 Et  pourtant,  chez les  trois poètes  de la  seconde moitié  du XXe siècle  évoqués ici,  le
prisme  lyrique  s’articule  de  manière  inattendue  avec  la  description  d’une  société
caractérisée  comme  un  facteur  d’altérité ;  chacun  de  ces  poètes  entremêle  à  une
narrativité à la première personne une forme d’auscultation politique et/ou esthétique
de son temps, mais qu’il ne se contente pas de regarder, de vilipender ou de déplorer à
la manière de la poésie,  disons,  romantique. Loin du détachement lyrique hérité de
Baudelaire, qui pose une distinction entre espaces lyrique et social, ces poètes ont en
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commun d’entrer sur le ring, d’impliquer leur perception intime de la société au sein de
celle-ci, de la laisser être remise en cause par ce qu’elle perçoit ; bref, de se présenter
non comme des spectateurs hors du monde mais comme des participants à celui-ci.
4 Le recueil posthume de Pier Paolo Pasolini, L’Hobby del sonetto, publié en 2003 trente ans
après  la  fin  de  sa  composition,  est  composé  de  cent-douze  sonnets,  dont  certains
inachevés, qui tous abordent une crise amoureuse, celle qui a séparé le poète-cinéaste
de son acteur fétiche Ninetto Davoli. Conçu comme une sorte de journal intime entamé
en 1971 durant le tournage d’I racconti di Canterbury, l’adaptation cinématographique
des Canterbury Tales de Chaucer, ce canzoniere met le poète en rivalité avec la fiancée de
Ninetto, qui le ramène vers la vie conjugale. Chaque poème est clairement orienté selon
une perspective intime, qui peut être teintée de pathos, de tragique, de satire… Pasolini
prend  néanmoins  soin  d’articuler  ce  lyrisme  tout  à  fait  topique,  à  l’omniprésente
première personne, avec les valeurs de la société bourgeoise italienne, qu’il saisit de
manière synchronique de façon à constituer un ensemble impressionniste, un archipel,
où chaque sonnet apporte une petite précision relative à l’opposition franche qui existe
entre des conventions capitalistes et hétéronormées, et l’amour transgressif, univoque
et passionné du poète.
5 Dans  ses  premiers  livres1,  composés  au  sortir  de  la  guerre  et  qui  lui  ont  valu
reconnaissance nationale, Gwendolyn Brooks n’a de cesse de revenir au sonnet, que ce
soit dans « Gay Chaps at the Bar » (A Street in Bronzeville, 1945) où elle évoque le lien
détruit à la vie civile des soldats revenus de la Seconde Guerre mondiale, ou dans Annie
Allen (1950) où elle se compose un alter ego, Annie Allen, femme d’intérieur parée des
attributs  domestiques,  que  le  recueil  suit  de  l’enfance  à  la  maternité.  Les  poèmes
contiennent  bien  des  détails  sur  la  vie  de  la  communauté  noire  de  Chicago  aux
alentours de la Seconde Guerre mondiale, qui forme un contexte omniprésent plutôt
qu’un sujet récurrent des recueils.
6 Plus narrative encore, la séquence de The School of Eloquence de Tony Harrison (1981)
évoque de manière autobiographique l’évolution depuis l’enfance du poète, fils d’une
famille de la working-class de Leeds, qui devient lettré, apprend l’anglais classique et le
latin, et se retrouve étranger à son propre milieu d’origine au moment où ses parents
viennent à mourir : la propre valeur de sa parole lyrique est remise en cause par les
objets  sociaux qu’elle  dépeignait.  Cette  première  aliénation trouve un écho dans la
description des bouleversements sociologiques et ethniques du Nord de l’Angleterre, où
l’ancienne classe ouvrière se voit peu à peu remplacée par des immigrés asiatiques ou
caribéens.  L’histoire  intime  s’articule  donc  avec  une  histoire  sociale  des  classes
populaires anglaises.
7 Quoique  de  préoccupations  différentes,  ces  trois  voix  poétiques  se  trouvent  donc
impliquées  dans  le  récit  de  société  qu’elles  contribuent  à  construire,  à  travers  la
polyphonie, l’inscription de la figure du poète au sein d’un milieu ou d’une idéologie
donnés, et plus précisément en raison des rapports tissés entre « je » poétique et rite
social.
 
Polyphonie et perception fragmentée
8 Disperser les voix constitue un premier moyen de jouer sur le lyrisme, et de l’intriquer
profondément dans le récit de société. Cette polyphonie est limitée chez Pasolini : on y
lit  bien  des paroles  de  Ninetto,  de  Morante,  des  citations  d’autres  œuvres,  mais
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digérées, réinterprétées par la voix lyrique. Chez Harrison, c’est principalement la voix
du père qui dialogue avec le fils,  pour constater le gouffre culturel et social qui les
sépare, ou avec les nouveaux résidents de son quartier, qui autour de lui « change plus
vite, hélas ! que le cœur d’un mortel », selon le fameux vers du « Cygne » ([1861] 1975 :
85). Brooks, elle, éclate complètement la voix lyrique dans ses sonnets de « Gay chaps at
the bar » où chaque poème épouse le monologue intérieur d’un soldat, ou d’une femme
restée au pays ; dans Annie Allen, elle réunifie le spectre lyrique dans le « je » potentiel
d’Annie. Ces délégations de la voix lyrique ne sont évidemment pas nouvelles, et ne
valent pas forcément implication. Ce qui me semble notable dans ces micro-récits, c’est
que le « je » s’intègre à la société décrite, se situe par rapport à elle.
9 Tony Harrison, ainsi, dépeint une chronique des anciennes classes ouvrières anglaises,
et  leur  remplacement  progressif par  les  immigrants  venus  des  anciennes  colonies
impériales. Lorsqu’il évoque ses voisins d’enfance, le « old lot » de « Next door », c’est
avec  leurs  habitudes  culturelles,  telles  le  goût  de  la  voisine  Ethel  Jowett pour  des
troupes d’opérettes comme le D’Oyly Carte ;  c’est aussi en donnant, sans le juger, la
parole à son père, qui s’inquiète de voir ses voisins mourir et être remplacés par des
immigrés :
It won’t be long before Ah’m t’only white!2 (Continuous : 29)
10 Et c’est dans le contraste des pratiques culturelles, vestimentaires ou alimentaires que
résident surtout l’incompréhension et la réprobation du père, qui se plaint du reggae
qu’écoutent ses nouveaux voisins, s’étonne des tuniques qu’ils portent (et qu’il appelle
« sarongs »)  ou  se  désole  de  ne  plus  pouvoir  acheter  de  porc  ou  d’alcool  dans  les
magasins locaux.
11 Au-delà  de  la  simple  valeur  descriptive  de  ces  poèmes,  la  voix  lyrique  s’y  trouve
doublement impliquée dans les oppositions qui s’y jouent. Tout d’abord parce que la
langue du poète est contaminée par les abréviations et les tours lexicaux de l’ancienne
working-class du  Yorkshire :  « for  nowt »,  « t’fish »  au  lieu  de  « the  fish »,  la
prononciation de « us » en [uz] à la manière nordique, « mi mam » ou « mi dad » où
l’article est déformé, etc. Des termes dialectaux, tel « gob » qui en argot des mineurs
désigne le creux laissé par la pépite de charbon après son extraction – et, par extension,
la  bouche –  ou  « tusky »,  terme  employé  à  Leeds  pour  désigner  la  rhubarbe,
enrichissent  également  la  voix  lyrique d’un poète  qui  prend par  ailleurs  volontiers
Keats ou Wordsworth comme modèles littéraires avoués. Mais c’est surtout parce que le
poète,  lui  aussi,  est  devenu  extérieur  à  la  communauté  dont  il  est  issu,  qu’il  est
impossible au « je » lyrique de se prétendre neutre : il est tout autant impliqué dans les
liens d’altérité – étranger à ses amis d’enfance devenus piliers de comptoir locaux dans
« Divisions », mais aussi, dans « Book ends », à son père, avec qui il forme une paire
déséquilibrée, d’un point de vue sociologique :
The ‘scholar’ me, you, worn out on poor pay,
only our silence made us seem a pair.3 (Continuous : 27)
12 Un objet synthétise cette double dynamique d’aliénation : la « flat cap », la casquette
plate  des  ouvriers  anglais,  qui  se  fait  de  plus  en  plus  rarement  voir  dans  la  rue,
remplacée d’après le père par le spectacle de turbans :
All turbans round here now, forget flat caps!4 (Continuous : 32)
13 Mais la « flat cap » symbolise aussi le gouffre social entre père et fils :  lorsque dans
« Turns » ce dernier récupère la casquette paternelle, et se plaît à s’en coiffer, au motif
d’un prétendu gain symbolique :
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I thought it made me look more ‘working-class’
(as if a piece of chequered cloth could bridge that gap!)5 (Continuous : 41)
14 Il est donc impossible pour le « je » poétique de développer un récit de société sans y
trouver des échos de soi-même et de ses propres récits, fussent-ils truqués comme celui
de son appartenance à la classe ouvrière.
15 Gwendolyn Brooks, elle, engage dans ses recueils d’après-guerre le « je » lyrique dans
l’opposition aux illusions idéologiques de l’Amérique combattante et conquérante. Dans
le « Sonnet-Ballad », elle compose la plainte d’Annie délaissée par son amant fantasmé,
parti à la guerre comme dans les bras d’une autre femme :
Some day the war will end, but, oh, I knew
When he went walking grandly out that door
That my sweet love would have to be untrue.
Would have to be untrue. Would have to court
Coquettish death, whose impudent and strange
Possessive arms and beauty (of a sort) 
Can make a hard man hesitate – and change.6 (Blacks : 112)
16 La  tonalité  courtoise  de  l’allégorie  « courtiser / la  mort »  correspond  au  champ  de
bataille européen où est parti l’aimé, ainsi que l’a noté la poétesse Heather McHugh
(2000) ; c’est par l’altération de la tonalité lyrique, qui se laisse influencer par tout un
imaginaire culturel fantasmé et étranger, que Brooks laisse filtrer le malaise émanant
de la  disjonction entre  les  mondes  guerrier,  outre  océan,  et  domestique,  sur  le  sol
américain. Les amours d’outre-Atlantique et le mythe du GI américain flirtant avec les
femmes des pays libérés se trouve ainsi vu par l’autre côté de la lorgnette. C’est l’ethos
masculin en tant que tel,  fait de violence et de conquête depuis le sonnet initial de
« Gay  Chaps  at  the  Bar »,  qui  est  épinglé  ici.  De  manière  similaire,  à  la  fin  de  la
séquence, « the progress » témoigne de la désillusion quant aux certitudes patriotardes
de l’Amérique victorieuse :
And still we wear our uniforms, […]
Still we applaud the President’s voice and face.
Still we remark on patriotism, sing,
Salute the flag, thrill heavily, rejoice
For death of men who too saluted, sang.
But inward grows a soberness, an awe.7 (Blacks : 75)
17 C’est dans la vie intérieure, opposée par la volta à la vie publique, que se dessine ici la
critique émotionnelle de l’émulation martiale ; c’est dans le passage d’une voix lyrique
grégaire  à  sa  disparition que se  joue le  traumatisme des  soldats.  Ici,  la  polyphonie
atteint ses limites, et Brooks montre à quel point ces voix postiches sont fragiles parce
qu’humaines ;  l’ordre  du  sonnet,  décidé  par  la  poétesse  elle-même,  joue  sur  la
distribution de la première personne pour mieux raconter le revers de la victoire. Et
c’est dans les effets de double sens que la poétesse mine le premier niveau sémantique
pour mieux laisser entendre le contraste entre l’héroïsation outrancière du combat, et
la  réalité  domestique  une  fois  revenu :  Susan  Schweik  (1991)  a  bien  analysé  les
différentes interprétations du mot « bar » dans « Gay Chaps at the Bar », qui au-delà du
comptoir où les soldats fanfaronnent renvoie également aux « colour bars », où « bar »
a le sens d’« obstacle », des structures racistes en vigueur dans l’armée américaine. Ici,
la  perception  d’eux-mêmes  qu’ont  les  soldats  afro-américains  est  opposée,  par  la
polyphonie  poétique,  à  leur  insertion  dans  une  société  encore  dominée  par  des
séparations fondées sur la couleur de peau.
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18 Pasolini joue également sur les effets de polyphonie, dans ses sonnets, de manière à
opposer vies intérieures et sociales : lorsqu’il dépeint de manière récurrente les lieux
interlopes de la vie nocturne romaine, « prato di puttane » (« terrain vague à putes »,
p. 32)  ou,  au  cent-cinquième  sonnet,  abords  de  la  gare  Termini,  alors  lieu  de
prostitution masculine, c’est pour s’y représenter en personne et, dans le vingtième
sonnet, y situer la rencontre amoureuse, qui est narrée sous le signe de l’altérité. Le
poète et son amant se sont rencontrés dans la zone, « tra i rifiuti sparsi sotto quei torrioni8
 »,  c’est-à-dire  en  dehors  des  zones  balisées  de  la  ville,  en  dehors  des  conventions
sociales qui y régissent les relations. Le poète va jusqu’à se situer éthiquement dans
cette  altérité,  qu’il  renforce  par  l’obscène,  comme celui  « chi  non  ha  mai  dato  a  une
ragazza il suo seme », « celui qui n’a jamais donné son sperme à une fille » (L’Hobby del
Sonetto : 170). Ailleurs, et à rebours de l’église du contre-modèle pétrarquien, c’est dans
un bidonville,
un villaggio di barrache
col suo fango, la sua fontanella9
que l’innamoramento a lieu ; ici, c’est le dénuement qui prime, en contraste avec le culte
petit-bourgeois de la possession. On voit que la narration est volatile, la cohérence du
récit cède le pas à sa valeur allégorique ; ce qui compte, c’est de situer l’amour hors des
conventions  topiques  autant  que  bourgeoises,  et  des  soucis  matériels  et  sociaux
afférents.
19 Néanmoins ceux-ci ne tardent pas à rejoindre les deux hommes : l’amour homosexuel
et spirituel laisse place à une relation, hétérosexuelle et présentée comme matérialiste,
entre Ninetto et Patrizia. Leur mariage est même régulièrement réduit à une question
financière, voire à un chantage à l’argent ; ainsi, lorsque le poète souhaite que Ninetto
le rejoigne sur le tournage durant deux jours,
Ebbene, lei non le ti concede : e giunge a proporti
di mantenerti lei (con le sue cinquantamila
lira al mese ? o con che altro ?)
purché tu le stia sempre vicino10.
20 Le  résultat  du  mariage  est  décrit,  de  manière  particulièrement  amère,  au  sonnet
pénultième comme une accumulation de signes extérieurs de médiocrité :
[…] una nera
casa in stile fascista è il tuo nido,
un traffico che stordisce in una misera
e presontuosa strada di periferia
è la tua pace […]11
21 C’est le moment où le poète a abandonné la rébellion contre l’ordre établi, ce qui se
traduit à nouveau dans la voix lyrique, qui a adopté les points de comparaison de la
société bourgeoise. Progressivement, Pasolini se met à quantifier son amour en lires, et
à se poser comme élément d’une équation de sexe et d’argent, où la féminité devient
une figure du Capital triomphant : ainsi, le sonnet « Richezza ? Ah, ah ! » se clôt-il sur
un vers terrible de renonciation au spirituel, où le poète descend se battre – et, dans la
dynamique tragique du recueil,  perdre –  sur le  terrain qu’il  estime être celui  de sa
rivale :
Alla sua ficca oppongo dunque qualche misero milione12.
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22 Ici, comme chez Harrison, l’implication du « je » lyrique dans le récit des évolutions
sociales aboutit à son échec : échec du poète anglais à établir une communication avec
son père, aboutissant au silence, et échec du poète italien à résister à l’acculturation
capitaliste  largement  dénoncée  dans  les  Scritti  corsari,  cette  compilation  d’« écrits
corsaires »  où  Pasolini  analyse  les  bouleversements  brutaux  que  le  capitalisme  fait
selon lui subir à l’Italie d’après-guerre.
 
Le poète et le rite
23 Ces  poètes  ne  demeurent  néanmoins  pas  dans  un  simple  constat  d’échec,  et  lient
intimement récit social et première personne poétique au moyen de la notion de rite.
Celui-ci ayant pour objectif  essentiel d’assurer la cohésion de la communauté, il  est
évident que le « je » poétique, dès lors qu’il s’inscrit au sein de celle-ci dans un rapport
d’altérité, va se trouver rétif, voire en opposition franche avec le rite social.
24 Pasolini n’a ainsi de cesse d’opposer celui du mariage, à l’union spirituelle, intime, qui
selon lui l’a uni à Ninetto des années durant : dans le sonnet « Un mano ha rimestato la
profondita », du cosmos initial naît à la pointe finale l’union naturelle entre deux êtres,
qu’aucun rite ne consacre.
25 Néanmoins, cette intimité du lien est à double tranchant, et le tacite devient tu : au
sonnet soixante-et-unième, Pasolini dépeint la déchéance du lien spirituel. De ne pas
avoir été prononcé devant les hommes, d’avoir été purement intérieur, l’union que le
poète définit comme sa relation avec Ninetto se trouve supplantée par la convention
bourgeoise  et  matérialiste  du  « stupido  anellino »,  ce  risible  petit  anneau.  Le  rite
spirituel est donc supplanté par une relation sociale, normée :
hai deciso, chissà come e chissà quando,
di vedermi quasi burocraticamente
secondo certe abitudini ormai precise13.
26 Et cette présentation du rite comme vide de sens s’étend à d’autres sacrements :  le
baptême au sonnet soixantième ou l’enterrement comme union mystique dans la mort
dans  le  sonnet  soixante-quatrième.  Ici,  le  rite  en  tant  qu’affirmation  d’une  norme
menace la nature du « je » poétique, que Pasolini se plaît à imaginer duelle – sa part
gémelle,  celle  de  Ninetto,  lui étant  retirée,  le  « nous »  est  divisé  en  « je »  et  « tu »
tiraillés. Diviseur plutôt que rassembleur, source de malheur et d’exclusion pour la voix
lyrique  en  position  d’altérité,  le  rite  apparaît  comme  absurde,  son  artificialité,  sa
contingence, parasitent tout à fait l’immanence et la simplicité que le poète perçoit
dans leur relation.
27 Au sujet de l’enterrement, Harrison, narrant celui de sa mère dans « Blocks », met en
lumière le caractère proprement aliénant du rite : alors que toute sa famille, qui dans
l’ensemble ne comprend guère les préoccupations linguistiques et littéraires du poète,
attend de lui qu’il mette à contribution son expérience du langage pour prononcer une
oraison, Tony, lui, ne peut que garder le silence – au plus grand dam de ses proches, qui
n’en comprennent que moins pourquoi il s’est donné la peine d’apprendre le grec et le
latin.
Blocks
A droning vicar bores the congregation
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and misquotes Ecclesiastes Chapter 3.
If anyone should deliver an oration
it should be me, her son, in poetry. 
All the family round me start to sob. 
For all my years of Latin and Greek 
they’d never seen the point of ‘for a job’, 
I’m not prepared to stand up now and speak.14
28 Ici, le rite et les attentes sociales qui s’y nouent préviennent le développement de la
voix lyrique,  qui  demeure dans la  sphère de l’intime – à  la  résolution du sonnet,  le
poète ne peut que formuler un simple « VALE, MATER » intérieur.
29 Brooks également se débat contre le rite funéraire, cherche à l’annuler en tant que
renoncement à l’intime : dans « the rites for Cousin Vit » (125), l’évocation de la cousine
durant  ses  funérailles  se  déroule  comme  si  la  défunte  envoyait  elle-même  bouler
l’atmosphère empesée et les accessoires du cérémonial funéraire : dès le deuxième vers,
le sujet de « kicked back the casket-stand » (« balancé d’un coup de pied le support du
cercueil »)  est  élidé,  laissant  un  doute  sur  qui  a  commis  la  maladresse – ou  la
transgression. Comme le reste du sonnet décrit la vivacité de la cousine Vit, qui semble,
aux yeux d’Annie, ne pas pouvoir être durablement mise en bière, l’ambiguïté lexicale
semble  suggérer  que  c’est  la  cousine  elle-même,  qui  à  la  fin  du  sonnet  dansera  et
s’agitera, qui entame ici sa révolte contre les derniers rites funèbres en bousculant son
propre cercueil. Dans ce sonnet, qui vise à évoquer la défunte à travers ce qu’elle a eu
de plus vivant, cette élision initiale sonne comme un refus de la réification du cadavre,
ce qui somme toute est la raison d’être d’un enterrement.
30 Mais c’est  surtout la  prière qui  chez Brooks est  l’objet  d’un réinvestissement :  dans
« “God works in mysterious ways” », le « je » changeant des « Gay chaps at the bar » se
révolte nettement contre la divinité et, à son point culminant, transforme une prière
en ultimatum :
If Thou be more than hate or atmosphere
Step forth in splendor, mortify our wolves.
Or we assume a sovereignty ourselves.15 (Blacks : 72)
31 L’ultimatum en question concerne directement la place de la première personne, qui
menace de prendre la fonction transcendantale de la divinité au cours du rite.
32 Brooks semble infléchir son aversion, ou tout du moins la nuancer, dans Annie Allen, où
la mère, se demandant quelle éducation donner à ses enfants, en vient à récuser dans « 
And shall I prime my children, pray, to pray? » la validité de la prière, au motif qu’il s’agit
d’un rite de soumission à l’ordre donné, qui est celui de la misère :
Children, confine your lights in jellied rules;
Resemble graves; be metaphysical mules;16 (Blacks : 117)
33 À partir de la volta, c’est la mère qui, de façon troublante, assume la prière disqualifiée
dans le huitain :
I shall wait, if you wish: revise the psalm,
If that should frighten you: sew up belief
If that should tear: […]
Holding the bandage ready for your eyes.17 (Blacks : 117)
34 En impliquant la voix d’Annie dans le retournement, l’obéissance finale au rite, en lui
faisant  formuler  l’acceptation  de  sa  nécessité  à  travers  la  position  de  la  femme
d’intérieur  et  la  métaphore  de  la  couture,  Brooks  dresse  un  tableau  aigre-doux du
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rapport féminin à la conservation des rites. En dépit de leur inanité, ceux-ci ne sont pas
abolis pour autant.
35 Ici,  néanmoins,  les  symboles sont ambivalents :  l’ironie du huitain cède le  pas à un
mélange d’amertume et de ton réconfortant ; le bandeau de la foi qui masquera les yeux
des  enfants  est  un  bandage  – le  mot  est  emprunté  du  français –  donc  un  outil  de
guérison,  et  le  psaume  sera  adapté,  reconfiguré  par  le  « je »,  donc  approprié – et
possiblement  détourné,  ou  du  moins  retravaillé,  dans  un  travail  verbal  que  l’on
associera aisément à celui effectué par la voix lyrique.
36 C’est de même ce que fait Harrison, enfin, qui se met en position de célébrer lui-même
le  rite,  un  rite  personnel  plutôt  que  social – le  rite  commun  étant  défaillant.  Dans
« Bringing up », le poète s’imagine placer dans la main de sa mère morte une copie de
son premier livre, The Loiners, qu’elle avait détesté, de manière à ce qu’elle l’emporte
avec elle au crématorium, et à ce que l’urne, en plus de ses cendres à elle, contienne ses
mots à  lui.  Le  poète remédie au défaut  de la  parole  sociale  par un rite  intime,  qui
implique la voix lyrique plus encore que le pathos, puisque l’un des enjeux majeurs des
sonnets de The School of Eloquence est la reconnaissance par sa famille du langage du
poète ;  ici,  le  but  est  de  réconcilier  par  le  feu  – et  la  parole  est  souvent,  dans  la
séquence, assimilée à une flamme – la mère et les mots du fils :
I hope you see them in a better light!18 (Continuous : 46)
37 Et c’est pour cela que les rites intimes que décrivent les poètes ne doivent pas être
considérés comme des actes effectifs (au contraire : la présence d’un officier funéraire
dissuade le  poète d’accomplir  son geste,  qui  ne saurait  exister  dans une dimension
collective),  ni  même  fantasmés ;  ce  qui  importe,  c’est  non  pas  de  constituer  une
communauté au moyen du rite, mais d’affirmer, au sein du poème et en dépit de cette
communauté, la présence de la voix poétique.
 
Le sonnet, mise en mots de détails du récit social
38 Ces célébrations assumées par le « je » lyrique, qu’elles soient fantasmées ou réelles, le
sont au moyen du sonnet en tant que forme spécifique.
39 La progressivité de la forme, en particulier sa volta qui lors du passage au sizain fait
tourner le discours, ainsi que la pointe finale, permet aisément de partir d’une donnée
initiale pour la développer puis la nuancer ou la mettre en balance avec une autre, de
laquelle sortira une pointe conclusive – en cela, la forme du sonnet est liée au processus
en mouvement du logos,  mais  aussi  au dessillement,  comme dans le  sonnet  quatre-
vingt-septième de Pasolini (Sonnets : 180) : « La realtà è un’altra », à la volta, fait basculer
le poème du champ des apparences sociales à celui de la réalité ; l’amour de Ninetto
pour Patrizia n’est plus « tutto cio che c’è di bello e la sua convenzione », « tout ce qu’il y a
de beau et  sa  convention »,  mais  un rapport  déchirant  d’impossible  possession – on
notera ici le lien que Pasolini effectue entre société capitaliste fondée sur la propriété,
et relations bourgeoises qui en est mimétique.
40 Gwendolyn Brooks, dont les sonnets sont formellement très classiques, emploie aussi
volontiers la volta pour marquer de fortes oppositions : de la formation à la séduction et
à la sociabilité, à l’impréparation à la solitude morale dans le premier sonnet de « Gay
chaps at the bar » ; de ceux qui n’ont pas d’enfants aux parents, dans le premier sonnet
de « The Children of the Poor ».
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People who have no children can be hard:
Attain a mail of ice and insolence:
Need not pause in the fire, and in no sense
Hesitate in the hurricane to guard.
And when wide world is bitten and bewarred
They perish purely, waving their spirits hence
Without a trace of grace or of offense
To laugh or fail, diffident, wonder-starred.
While through a throttling dark we others hear
The little lifting helplessness, the queer
Whimper-whine; whose unridiculous
Lost softness softly makes a trap for us.
And makes a curse. And makes a sugar of
The malocclusions, the inconditions of love.19 (Blacks : 115)
41 Dans cet exemple,  comme dans le sonnet « And shall  I  prime my children, pray,  to
pray? »  cité  plus  haut,  la  volta est  redoublée  par  un  changement  de  personne
grammaticale,  qui  passe de la  deuxième ou troisième personne à la  première.  C’est
encore une fois la voix lyrique qui se trouve au centre de l’enjeu idéologique du poème,
et c’est le sonnet qui donne une forme aux méandres de ses glissements focaux.
42 Enfin,  Tony  Harrison,  lui,  se  situe  à  la  marge  une  fois  encore,  en  choisissant  une
variante formelle du sonnet, proposée par le poète victorien Meredith dans un recueil
de 1862 appelé Modern Love, et composée de seize vers. C’est là faire le choix de ne pas
se plier à la contrainte constitutive du sonnet, qui est de composer quatorze vers, tout
en  acceptant  le  principe  de  contrainte :  sa  position  apparaît  donc  éminemment
paradoxale,  et  personnelle.  Elle  est  avant  tout  motivée  par  un  principe
d’élargissement : à l’élargissement du champ poétique opéré à l’intérieur de ses sonnets
correspond  l’extension  des  limites  de  la  forme  même.  En  effet,  le  poète  étend
systématiquement les limites de la poésie à des objets ou des thèmes qu’elle ignorait
jusque-là ; outre, bien entendu, les classes sociales les plus basses de la région de Leeds,
c’est un monde entier que Harrison cherche à représenter dans la poésie lyrique – qui
était jusqu’au XXe siècle le moins soumis au trivial des genres poétiques. Dans « A Close
One »  (Continuous :  44), le  poète  multiplie  ainsi  les  noms de  marques  de  produits
consommés durant la période de la guerre, liant le trivial et le souvenir lyrique des
choses vécues : les « Messerschmits » menaçants durant le blitz y côtoient les marques
de produits  vendus dans  l’Angleterre  des  années  1940,  tels  un « Fry  Cocoa’s  tray »,
tandis que les cigarettes contiennent des conseils de sécurité, les « Air Raid precautions
out of Kensitas ». Avec ce souvenir en particulier, c’est la grande histoire et la petite qui
se retrouvent, au sens propre, l’une dans l’autre ; comme Proust ou Perec avant lui,
Harrison emploie le procédé du dévoilement des différentes strates de la mémoire au
moyen d’un petit objet, que la dynamique du sonnet permet d’évoquer, devenant lui-
même l’image du paquet de cigarettes évoqué :
These lines to hold the still too living dead.20 (Continuous : 44)
43 C’est que le sonnet lui-même est en tant que tel un rite poétique, évidemment : on y
sacrifie gratuitement, semble-t-il, et il ne participe d’aucune communauté que de celle
des sonnettistes. Rite d’apprentissage pour Gwendolyn Brooks, qui à partir des Bean
eaters, où son style arrive à maturité, délaisse la forme ; rite idiosyncrasique pour Tony
Harrison, qui déforme le sonnet pour le faire correspondre à l’extension lexicale de la
société anglaise ; rite conjuratoire pour Pasolini, qui cherche en vain à contrecarrer les
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fausses bénédictions d’une collectivité artificielle au moyen de la forme des amours
interdites – celles de Pétrarque, mais aussi de Shakespeare et Michel-Ange, deux figures
tutélaires  de  sonnettistes  de  l’homoérotisme.  Les  récits  à  l’œuvre  empruntent
évidemment aux topoï, voire aux clichés, autant qu’à l’autobiographie ; c’est le jeu des
poètes de retravailler cette matière brute, de lui donner une forme : ici, quatorze vers –
un nombre parfois approché par Pasolini, dans certains de ses sonnets inachevés, ou
bien porté à seize chez Harrison, dans sa variante meredithienne, tant l’éclatement des
visions dans un monde plurivoque entraîne la disparité toujours croissante de formes
censément fixes.
* * *
44 Le  double  caractère  dynamique  du  sonnet,  forme  archipélique  qui  se  multiplie  en
séquences  – Tony Harrison  a  d’ailleurs  dit  être  dévoré  par  cette  sonettomania,  pour
reprendre le terme que Roubaud (2000 : 423) donne à l’attrait irréversible suscité par la
forme –  et  forme progressive  qui  épouse  les  voltes  de  la  pensée  aussi  bien que  les
péripéties  de  la  narration,  me  semble  expliquer  également  pourquoi  chez  certains
poètes, il est le lieu privilégié d’une méditation sur le jeu entre « je » et altérité sociale.
45 Barthes  écrivait,  en  avant-propos  de  ses  Mythologies,  qu’elles  constituaient  une
répétition, en forme de recherche de signification éclairant une société étudiée21 ;  la
répétition  du  sonnet  assemblé  en  cycles  – qu’Edwin  Morgan  avec  les  Sonnets  from
Scotland,  William Cliff  dans America ou Vikram Seth avec son roman de sonnets The
Golden  Gate pousseront  jusqu’à  concurrencer  la  narration –  et  sa  progressivité
dynamique,  ses  propriétés  internes  et  séquentielles,  en  font  ici  une  recherche  de
signification équivalente, dans le domaine lyrique.
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NOTES
1. Rassemblés dans Gwendolyn Brooks ([1987] 1991) ; je traduis.
2. « Ça ne va pas tarder que j’sois l’seul blanc ! »
3. « Moi le “lettré”, toi, usé jusqu’à la corde de salaires minimums / seul notre silence nous faisait
nous ressembler ».
4. « Que des turbans à la ronde, maint’nant, envolées les casquettes ! »
5. « Je pensais qu’elle me donnait l’air prolétaire / – comme si un morceau de tissu à carreaux sur
la tête comblaient ce gouffre ! »
6. « Un jour la guerre finira, mais, oh, je savais, / Quand il passa flamboyant cette porte / Que
mon doux aimé me ferait  défaut. / Me ferait  forcément défaut.  Irait  forcément courtiser / La
mort, la coquette, dont les bras audacieux et étranges / Étreignent un homme, et la beauté, à sa
manière, / Le fait hésiter fût-il solide, et le change. »
7. « Et nous portons toujours nos uniformes […] / Applaudissons toujours du Président visage et
voix, / Commentons toujours le patriotisme, chantons, / Saluons le drapeau, ressentons graves
frissons et joie / À l’idée que sont morts d’autres, leurs saluts, leurs chansons. / Mais en nous
croît une sobriété, un effroi. »
8. « Parmi les ordures répandues au pied de ces donjons » (Sonnets : 32).
9. « un village de bicoques / avec sa boue, sa fontaine publique » (Sonnets : 78).
10. « Eh bien, elle ne te les concède pas, et elle en vient à te proposer / De t’entretenir, elle (avec
ses cinquante mille / Lires par mois ? Ou avec quoi d’autre ?) / Pourvu que tu sois toujours près
d’elle. » (Sonnets : 186).
11. « une maison noire // De style fasciste est ton nid, / Une circulation étourdissante sur un
misérable / Et prétentieux boulevard de banlieue // Est ta paix » (Sonnets : 228).
12. « À sa chatte j’oppose donc quelques pitoyables millions » (Sonnets : 62).
13. « Tu  as  décidé,  Dieu  sait  comment,  Dieu  sait  quand, / De  me  voir  presque
officiellement / Selon certaines habitudes désormais précises. » (Sonnets : 30).
14. « Blocs // Un  vicaire  nasillard  ennuie  la  congrégation / Et  cite  mal  l’ Ecclésiaste,  chapitre
troisième. / Si  qui que ce soit  devait donner une oraison, / Ça devrait être moi,  son fils,  d’un
poème. // Toute la famille autour de moi éclate en sanglots. / D’avoir appris les langues mortes,
durant des années / – “à quoi ça sert, pour trouver un boulot ?” – / Ça ne me sert à rien pour me
lever maintenant, et parler » (Continuous : 45). 
15. « Si Tu es plus qu’haine ou atmosphère, / Avance en gloire, mortifie nos loups. / Ou bien nous
assumerons notre propre souveraineté. »
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16. « Enfants, enfermez vos lumières dans des règles gélifiées ; / Ressemblez aux tombes ; soyez
des mules métaphysiques ».
17. « J’attendrai,  si  vous  le  souhaitez ;  amenderai  le  psaume, / S’il venait  à  vous  effrayer ;
recoudrai  la  croyance, / Si  elle  venait  à  se  déchirer ;  […] / Gardant  le  bandage prêt  pour  vos
yeux. »
18. « J’espère que tu les vois sous un meilleur jour ! »
19. « Qu’ils peuvent être durs, les gens sans enfants ; / Se confiner dans une cuirasse de glace et
d’insolence ; / Au  feu,  n’être  pas  contraints  à  l’attente ;  ne  voir  de  sens / Aux  hésitations
lorsqu’on veille  sur un ouragan. / Et  lorsque le  monde est  tout entier mordu,  en conflit, / Ils
périssent purement, agitant leurs esprits de là, / Sans trace de la grâce, de l’offense, / Qu’il y a à
rire ou échouer, emplis de défiance, stellaires. / Tandis que dans une obscurité pétaradante, nous
autres  entendons / Se  lever  la  petite  impuissance ;  l’étrange / Mélange  de  couinements  et  de
sanglots, dont la douceur / Perdue ne fait pas tant rire, mais nous piège doucement. / Et devient
malédiction. Et fait son miel des / Malocclusions, des inconditions de l’amour. »
20. « Ces vers pour contenir les morts toujours trop en vie. »
21. « Je ne sais si les choses répétées plaisent, mais je crois que du moins elles signifient. Et ce que
j’ai cherché en tout ceci, ce sont des significations » (Barthes [1957] 2007 : 10).
RÉSUMÉS
Dans  le  récit  poétique  d’une  société  créatrice  d’altérité,  ces  trois  poètes  impliquent  non
seulement leur alter ego poétique dans l’arène sociale, mais mettent en danger leur voix lyrique,
qu’une certaine polyphonie sociale peut couvrir ou nuancer. Ils refusent notamment la valeur
admise des rites sociaux, qu’ils contestent à la première personne, et proposent à la place un
ensemble de rites idiosyncrasiques, qui prennent et que permet la forme du sonnet, qui en vient
à canaliser la contestation des poètes et à constituer un rite en soi, sur le plan poétique.
While writing social narratives which set them as outcasts, these three poets not only engage
their poetical selves in the social arena but also endanger their personal stances, leaving them
exposed to a social polyphony that may either drown them out, or extend their range and depth.
They notably use their personal stance in order to challenge the admitted value of social rites,
choosing instead to propose idiosyncratic rituals, shaped and permitted by the sonnet form—one
that both canalizes the poets’ contestation and comes to represent a poetical ritual in itself.
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